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Anne Herschberg Pierrot
Dans le fragment « J’aime, je n’aime pas » du Roland Barthes par Roland 
Barthes, Bouvard et Pécuchet figure parmi les préférences de l’écrivain : « J’aime 
[…] Bouvard et Pécuchet »1. L’œuvre ultime de Flaubert est constamment 
présente dans les écrits de Roland Barthes, du Degré zéro de l’écriture à La 
Chambre claire – une présence que Shigehiko Hasumi note dans S/Z comme 
un « centre invisible »2. Si Roland Barthes n’écrit pas de texte sur Bouvard 
et Pécuchet, il en fait un thème de séminaire au début des années 1970, et 
l’entretien qu’il accorde en janvier 1976 au Magazine littéraire lui est entière-
ment consacré3. L’œuvre de Flaubert est portée en mémoire, comme celle de 
Proust. Comme la Recherche, elle intéresse Roland Barthes par son contenu 
fictionnel et l’expérience d’écriture qu’elle représente, mais d’une façon 
cependant différente, qui n’est pas centrée de la même façon sur le tissage de 
l’œuvre et de la vie. Elle l’intéresse pour l’encyclopédie critique des langages 
et la problématique de l’énonciation de la bêtise. 
Dans les années 1960, parallèlement à l’essor du « Nouveau Roman », 
Bouvard et Pécuchet commence à surgir de l’oubli, même si l’œuvre reste 
une lecture de connaisseurs. Elle est nouvellement éditée par Alberto Cento 
(1964), qui la délivre de ses ajouts apocryphes4. Geneviève Bollème publie 
 1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p. 692. Les œuvres de Roland Barthes 
sont citées dans la nouvelle édition des Œuvres complètes en cinq volumes par Éric 
Marty, Paris, Seuil, 2002 (OC I–V). 
 2 Voir Roland Barthes, « Pour la libération d’une pensée pluraliste » (entretien de 
1972, paru en 1973), OC IV, p. 476.
 3 Sur Roland Barthes et Bouvard et Pécuchet, voir Yvan Leclerc, « R.B. et B.P. : Barthes 
lecteur de Bouvard », dans La Spirale et le monument, Paris, SEDES, 1988, pp. 171–
177. Claude Coste est intervenu sur « Barthes/Bouvard et Pécuchet » au colloque 
de l’université Paris X : « Bêtise et idiotie du XIXe et du XXIe siècle » (17–18 octobre 
2008).
 4 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition critique par Alberto Cento, Naples, 
Istituto universitario orientale ; Paris, Nizet, 1964. À la fin du roman, Caroline 
Commanville avait ajouté « comme autrefois » au verbe « copier », apparemment 
sur les épreuves de l’édition originale, ce qui changeait l’interprétation du roman : 
les bonshommes retournaient à leur métier de copiste au lieu de « se mettre » à ce 
nouveau travail de collation et de collage des citations. 
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une édition du « second volume » (1966), après son anthologie de la corres-
pondance, Préface à la vie d’écrivain (Seuil, 1963) qui a joué un grand rôle dans 
la lecture de Flaubert. La lecture de Bouvard et Pécuchet par Roland Barthes a 
contribué à changer le regard sur cette œuvre de Flaubert encore méconnue, 
malgré la « Défense de Bouvard et Pécuchet » de Jorge Luis Borges (Discussions, 
traduit en 1957), et la préface de Queneau (1947), reprise dans Bâtons, 
chiffres et lettres (1965), qui met en avant la dimension encyclopédique de 
cette odyssée moderne. Roland Barthes évoque Flaubert dès les années 1950. 
Mais les références à Bouvard et Pécuchet, et à ses personnages éponymes, très 
tôt présentes, prennent une place grandissante dans les années 1970. Cette 
réception est révélatrice d’un parcours personnel de lecture et d’écriture. 
« Œuvre limite », Bouvard et Pécuchet est un sujet de réflexion sur le texte qui 
devient un modèle d’expérimentation pour l’écriture du Roland Barthes par 
Roland Barthes et un emblème de la relation à sa propre bêtise. En même 
temps elle a renouvelé la critique de Bouvard et Pécuchet. 
La flaubertisation de l’écriture
Dans Le Degré zéro de l’écriture (1954), les personnages Bouvard et Pécuchet 
sont cités incidemment aux côtés d’Emma Bovary et de Frédéric Moreau. 
Dans « L’écriture du roman », puis « L’artisanat du style », Roland Barthes com-
mente la force de rupture de l’écriture flaubertienne, et son rapport à l’his-
toire d’après 1848. Flaubert invente un tragique de l’écriture lié à la lucidité 
de son rapport à la bêtise bourgeoise, qui, selon une métaphore que Roland 
Barthes applique par la suite au stéréotype et à la doxa, « poisse » à l’écrivain :
Pour Flaubert, l’état bourgeois est un mal incurable qui poisse à l’écrivain, 
et qu’il ne peut traiter qu’en l’assumant dans la lucidité – ce qui est le 
propre d’un sentiment tragique. Cette Nécessité bourgeoise, qui appar-
tient à Frédéric Moreau, à Emma Bovary, à Bouvard et Pécuchet, exige, du 
moment qu’on la subit de face, un art également porteur d’une nécessité, 
armé d’une Loi.
 Et d’autre part, ce code du travail littéraire, cette somme d’exercices 
relatifs au labeur de l’écriture soutiennent une sagesse, si l’on veut, et 
aussi une tristesse, une franchise, puisque l’art flaubertien s’avance en 
montrant son masque du doigt. (OC I, 210).
Pour Roland Barthes, cette relation d’aliénation au langage différencie 
Flaubert de Maupassant : Flaubert vise « l’aliénation statique de son langage ». 
Chez Maupassant « c’est moins la bêtise que l’impuissance petite-bourgeoise 
qui est décrite » (OC I, 642)5. Le Degré zéro de l’écriture partage avec les Mytho-
 5 « Maupassant et la physique du malheur », 1956.
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logies la démystification du mythe, appliqué à la littérature. Dans Mytholo-
gies, Bouvard et Pécuchet devient un exemple privilégié de la réflexion.
La bouvard-et-pécuchéïté
Bouvard et Pécuchet réapparaissent dans une épigraphe au second degré : 
« Le goût, c’est le goût », qui commente avec ironie la mythologie « Racine 
est Racine »6. Dans « Le mythe aujourd’hui » (1956), Bouvard et Pécuchet 
devient l’exemple phare d’une démonstration sur le « mythe au second 
degré » qu’offre la littérature. « La rhétorique de Bouvard et Pécuchet » est 
mise à distance et devient la forme d’un système second dont le concept, 
selon un beau néologisme, est « la bouvard-et-pécuchéïté » ou leur inassou-
vissement des savoirs : 
La rhétorique de Bouvard et Pécuchet va devenir la forme du nouveau 
système ; le concept sera ici produit par Flaubert lui-même, par le regard 
de Flaubert sur le mythe que s’étaient construit Bouvard et Pécuchet : ce 
sera leur velléité constitutive, leur inassouvissement, l’alternance panique 
de leurs apprentissages, bref ce que je voudrais bien pouvoir appeler (mais 
je sens des foudres à l’horizon) : la bouvard-et-pécuchéïté. 
Le roman de Flaubert assure ainsi à la fois la collection et la reconstitution 
de discours qu’il démystifie à l’aide du discours indirect (discours indirect 
libre), que Roland Barthes nomme « forme subjonctive, parce que c’est de 
cette façon que le latin exprimait le ‹style ou discours indirect› ».
Quant à la signification finale, c’est l’œuvre, c’est Bouvard et Pécuchet pour 
nous. Le pouvoir du second mythe, c’est de fonder le premier en naïveté 
regardée. Flaubert s’est livré à une véritable restauration archéologique 
d’une parole mythique : c’est le Viollet-le-Duc d’une certaine idéologie 
bourgeoise. Mais moins naïf que Viollet-le-Duc, il a disposé dans sa 
reconstitution des ornements supplémentaires qui la démystifient : ces 
ornements (qui sont la forme du second mythe) sont de l’ordre subjonc-
tif : il y a une équivalence entre la restitution subjonctive des discours de 
Bouvard et Pécuchet, et leur velléitarisme. (OC I, 847–848).
À une époque où la critique littéraire ne s’en préoccupe guère, Roland Barthes 
souligne ainsi très tôt l’importance du style indirect libre et de l’énonciation 
dans la relation de Bouvard et Pécuchet aux discours des savoirs, aux savoirs 
comme discours. Il met en valeur leur lien ambigu à la bourgeoisie et à la 
petite-bourgeoisie, dont le Dictionnaire des idées reçues offre une caricature – 
en écho aux Mythologies : le Dictionnaire, qui devait faire partie de la « copie » 
 6 Voir Yvan Leclerc, op. cit., p. 171.
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des deux bonshommes, a pour cible l’opinion, vers la démystification de la 
culture de masse7.
Les éternels copistes
La copie est précisément l’emblème de Bouvard et Pécuchet. Copistes de 
métier, ils « inachèvent » leur parcours encyclopédique en « se mettant » à 
copier, non pas « comme autrefois », mais à neuf : renonçant à toute spécu-
lation, ils optent pour le plaisir de l’élémentaire et pour la vengeance contre 
l’arrogance des livres précédemment lus. La copie des citations permet de 
souligner les absurdités et les contradictions, en se contentant de mettre 
en parallèle des morceaux des discours du siècle, déliés de leur contexte, 
et souvent contradictoires. Pour Roland Barthes, la copie de Bouvard et 
Pécuchet est à la fois le modèle du plaisir de la scription, le modèle du texte 
comme imitation et travail de langages, et la mise en scène d’une problé-
matique de l’écriture de la doxa. Le séminaire de 1971–1972 a ainsi traité de 
l’idiolecte et du sociolecte, puis s’est porté sur Bouvard et Pécuchet, comme 
œuvre emblématique. Le compte rendu du séminaire évoque « une œuvre 
dans laquelle se trouvent mis en scène les principaux problèmes évoqués au 
cours de l’exposé (de la copie à l’oppression du langage endoxal) » (OC III, 
986). 
Dans « Variations sur l’écriture » (1973), Roland Barthes oppose au 
déplaisir de l’apprentissage enfantin, le plaisir de la scription pure, de la 
« caresse graphique », qui est le fait d’une sagesse plus tardive. Là encore 
l’apprentissage des deux bonshommes est l’exemple qui vient à la plume 
pour illustrer le bonheur d’écriture : « pour le romancier – il est vrai qu’il 
s’agit de Flaubert – le bonheur de la pure copie ne se produit qu’au terme 
d’une longue initiation : c’est une sagesse suprême : la sagesse du corps qui 
ne donne aucun alibi de sens à son exercice. (OC IV, 299).
Mais le texte flaubertien est aussi invoqué à l’appui d’une définition du 
texte comme tissu de langages, dès « La mort de l’auteur » (1968) :
Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, 
dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le 
 7 Voir l’entretien de Roland Barthes sur Mythologies et la culture de masse (1971) : 
« Mon intérêt (très ambivalent) pour la petite-bourgeoisie vient en effet de ce 
postulat (ou de cette hypothèse de travail) : qu’aujourd’hui la culture n’est presque 
plus ‹bourgeoise›, mais ‹petite-bourgeoise› ; ou du moins que la petite-bourgeoisie 
essaye actuellement d’élaborer sa propre culture, en dégradant la culture bour-
geoise : la culture bourgeoise revient dans l’Histoire, mais comme farce (vous vous 
rappelez le schéma de Marx) ; cette ‹farce›, c’est la culture dite de masse ». (OC III, 
1031).
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« message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où 
se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est origi-
nelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. 
Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et 
comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de 
l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais 
originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les 
unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles 
[…] (OC III, 43–44).
Ce modèle du texte pluriel habite S/Z (1970) comme le contre-point de 
Balzac, face à la doxa. En contraste avec l’énonciation balzacienne des 
« codes culturels », qu’il estime – probablement trop vite – un « mélange 
écœurant d’opinions courantes, une nappe étouffante d’idées reçues », 
Roland Barthes souligne l’incertitude énonciative de Bouvard et Pécuchet, et 
sa problématisation du métalangage, « métalangage en sursis », seul moyen 
de « critiquer le stéréotype (de le vomir) sans recourir à un nouveau stéréo-
type : celui de l’ironie » et il ajoute :
C’est peut-être ce qu’a fait Flaubert (on le dira une fois de plus), notam-
ment dans Bouvard et Pécuchet, où les deux copieurs de codes scolaires 
sont eux-mêmes « représentés » dans un statut incertain, l’auteur n’usant 
d’aucun métalangage à leur égard (ou d’un métalangage en sursis). Le 
code culturel a en fait la même position que la bêtise : comment épingler 
la bêtise sans se déclarer intelligent ? (OC III, 291).
La question fait écho à des propos de Flaubert dans sa Correspondance, 
que Roland Barthes connaît bien, du moins par l’anthologie de Geneviève 
Bollème. Flaubert écrit en effet à son ami Louis Bouilhet (lettre du 1er août 
1853) : « La bêtise n’est pas d’un côté et l’Esprit de l’autre. C’est comme le 
Vice et la Vertu. Malin qui les distingue. » 
Roland Barthes fait ainsi surgir la nouveauté de Bouvard et Pécuchet, 
déplaçant la problématique de la bêtise de la question du contenu vers celle 
de l’énonciation de l’opinion. Et il souligne aussi le caractère irréductible 
de ces langages qui nous traversent. Bouvard et Pécuchet est un « carrousel de 
langages imités », dit-il à Maurice Nadeau (1974) :
L’un des romans les plus vertigineux de la littérature française parce qu’il 
condense vraiment toutes les problématiques, c’est le Bouvard et Pécuchet 
de Flaubert, qui est un roman de la copie, l’emblème même de la copie 
étant d’ailleurs dans le roman, puisque Bouvard et Pécuchet sont des 
copistes, qu’à la fin du roman ils retournent à cette copie … et que tout 
le roman est une espèce de carrousel de langages imités. C’est le vertige 
même de la copie, du fait que les langages s’imitent toujours les uns les 
autres, qu’il n’y a pas de fond au langage, qu’il n’y a pas de fond original 
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spontané au langage, que l’homme est perpétuellement traversé par des 
codes dont il n’atteint jamais le fond. (OC IV, 550–551).
Dans « La division des langages » (1973), il reprend l’opposition avec Balzac 
pour mettre en valeur chez Flaubert, non plus seulement la « caricature 
des langages », encadrée par le discours narratif, mais la mimesis des « codes 
d’opinion courante » et l’impossibilité de situer l’énonciation flaubertienne :
[…] si l’on se réfère au livre le plus « profond » de Flaubert, Bouvard et Pécu-
chet, la mimèsis est sans fond, sans butée : les langages culturels – langage 
des sciences, des techniques, des classes aussi : la bourgeoisie – sont cités 
(Flaubert ne les prend pas au comptant), mais […] l’auteur qui copie 
(contrairement à Balzac) reste en quelque sorte irrepérable, dans la 
mesure où Flaubert ne donne jamais à lire d’une façon certaine s’il se rend 
lui-même définitivement extérieur au discours qu’il « emprunte » : situation 
ambiguë qui rend un peu illusoire l’analyse sartrienne ou marxiste de la 
« bourgeoisie » de Flaubert ; car, si Flaubert, bourgeois, parle le langage de 
la bourgeoisie, on ne sait jamais à partir de quel lieu cette énonciation 
s’opère : un lieu critique ? Distant ? « Empoissé » ? À la vérité, le langage de 
Flaubert est utopique et c’est ce qui en fait la modernité […]. (OC IV, 350) 
Une encyclopédie de langages
Barthes déplace encore autrement la problématique de la bêtise. Ce qui 
le fascine aussi dans Bouvard et Pécuchet, c’est le rapport à l’encyclopédie. 
Queneau, déjà était séduit par la dimension encyclopédique du roman, qu’il 
avait continuée dans Les Enfants du limon. Barthes est retenu par « l’encyclo-
pédie en farce », selon l’expression de Flaubert, et la dérision des langages, et 
des formes d’intimidation de la doxa :
Depuis la Renaissance, le savoir a été dominé par une liberté : celle de 
concevoir, d’accomplir et d’écrire des encyclopédies. Cependant, un livre 
de Flaubert marque le terme dérisoire de cette possibilité : Bouvard et 
Pécuchet est la farce définitive du savoir encyclopédique ; conformément 
à l’étymologie, les savoirs y tournent bien, mais sans s’arrêter ; la science 
a perdu son lest : plus de signifiés, Dieu, raison, Progrès, etc. Et alors le 
langage entre en scène, une autre Renaissance s’annonce : il y aura des 
encyclopédies du langage, toute une « mathesis » des formes, des figures, 
des inflexions, des interpellations, des intimidations, des dérisions, des 
citations, des jeux de mots (« Situation », Tel Quel, 1974, in Sollers écrivain, 
1979, OC V, 617).
L’encyclopédie des langages lui paraît supplanter la question de la bêtise. 
Ou, du moins, elle en est le médiateur :
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L’encyclopédie y est prise comme une dérision, une farce. Mais cette 
farce s’accompagne, en sous-main, de quelque chose de très sérieux : aux 
encyclopédies de savoir succède une encyclopédie de langages. Ce que 
Flaubert enregistre et repère dans Bouvard et Pécuchet, ce sont des langages. 
(« La crise de la vérité », entretien, janvier 1976, OC IV, 997).
Dans Bouvard et Pécuchet, mais aussi dans Madame Bovary, et encore 
davantage dans Salammbô, Flaubert apparaît comme un homme qui se 
bourre, littéralement, de langages. Mais de tous ces langages, finalement 
aucun ne prévaut, il n’y a pas de langage-maître, pas de langage qui en 
coiffe un autre. Aussi, je dirai que le livre chéri de Flaubert, ce n’est pas 
le roman, c’est le dictionnaire. Et ce qui est important dans le titre Dic-
tionnaire des idées reçues, ce n’est pas « idées reçues », mais « dictionnaire ». 
C’est en cela que le thème de la bêtise est un peu un leurre. Le grand livre 
implicite de Flaubert, c’est le dictionnaire phraséologique, le dictionnaire 
des phrases, comme on trouve par exemple dans les articles du Littré. 
(Ibid., OC IV, 997–998)
Se retrouve la question de l’énonciation et du métalangage, qui fascine 
Roland Barthes dans ces années 1970, et qui hante l’écriture du Roland 
Barthes par Roland Barthes (1975).
Écrire avec la doxa
L’écriture de Bouvard et Pécuchet et du Dictionnaire des idées reçues représente 
pour Roland Barthes un modèle citationnel où l’énonciateur se fond sans 
cesse dans la doxa. Le roman, comme le Dictionnaire, installent le scripteur 
au milieu de l’opinion sans effet d’extériorité. Et de Flaubert, on l’a vu, 
Roland Barthes retient l’idée qu’on ne peut opposer au stéréotype qu’une 
opinion immédiatement susceptible de « s’empoisser ». On ne peut avoir le 
dernier mot. Il faut au contraire composer avec sa propre bêtise, jouer, et se 
déplacer. L’écrivain s’en explique dans « Roland Barthes écrit un livre sur … 
Roland Barthes » (1975) :
Il s’agit en somme d’une sorte de roman de l’intellect. Ce roman est-il 
« vrai » ? Ce que je dis là est-ce vraiment ce que je pense ? Quel est ce « je » 
qui pense cela ? Une image ? On le sait, l’imaginaire, c’est la méconnais-
sance de ces deux puissances nouvelles qu’on appelle l’inconscient et 
l’idéologie ; mon livre, dans un sens, est « bête » : il le sait mais ne le dit 
pas : c’est un peu comme si j’étais mon propre Bouvard et Pécuchet. (OC 
IV, 876)
L’écriture du Roland Barthes par Roland Barthes – le déport énonciatif, 
l’échelonnement des degrés (la « bathmologie »), la réflexion en miroir – pro-
viennent de cette réflexion sur la bêtise issue de Flaubert. De même, la forme 
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du dictionnaire, l’ordre alphabétique, qui organise le livre, sert à contrer le 
« risque d’infatuation » lié à toute entreprise d’autoportrait. Roland Barthes a 
réfléchi sur la forme du dictionnaire, après avoir élaboré un index thémati-
que de ses propres écrits8. 
Fragments d’un discours amoureux exprime aussi la conscience du stéréo-
type amoureux et montre la présence familière de Bouvard et Pécuchet9. La 
scène amoureuse est illustrée par deux moments du roman : la rencontre 
amoureuse de Bouvard et Pécuchet, et, en contraste, la description de 
l’accouplement des paons (citée aussi dans Le Plaisir du texte). Mais la 
référence au roman de Flaubert vient aussi qualifier la répétition du discours 
amoureux comme une encyclopédie :
Le discursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un calen-
drier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective (dans l’amoureux, 
quelque chose de Bouvard et Pécuchet). » (OC V, 32)
Le séminaire qui précède le livre, Le Discours amoureux, revient explicitement 
sur la thématique de la bêtise et du métalangage et sur la relation à l’expres-
sion de sa propre bêtise :
Même problème que dans le Roland Barthes par Roland Barthes (livre écrit 
au premier degré, mais pour être lu au second degré : risque énorme) : dire 
des choses bêtes en le sachant, mais sans le dire, sans guillemets. Ceci est la 
transgression même du métalangage. (éd. cit., p. 357–358)
Vertige de Bouvard et Pécuchet
L’adjectif « vertigineux » qualifie l’œuvre de Flaubert de façon récurrente : 
vertige de la copie, œuvre-limite, Bouvard et Pécuchet n’est pas seulement 
l’emblème d’une problématique de la bêtise, mais celui d’une relation sans 
fond aux langages. Le vertige provient de l’illimité et de la folie. Flaubert, 
parlant du Dictionnaire voulait que le lecteur ne « sache pas si on se fout de 
lui, oui ou non » mais décrivait aussi son roman comme une œuvre destinée 
 8 Au cours du séminaire qui a précédé la rédaction de son livre, il a même constitué 
les éléments d’un « glossaire » ou d’un lexique d’auteur. La fascination pour 
l’encyclopédie l’a aussi conduit dans ses brouillons à constituer un réseau ency-
clopédique de ses fragments. Voir l’édition du séminaire de Roland Barthes de 
1973–1974 à l’École Pratique des Hautes Études, Pour un lexique d’auteur, à paraître, 
Seuil, 2010.
 9 Sur le lieu commun amoureux du hasard dans Bouvard et Pécuchet, voir aussi Le 
Discours amoureux, séminaire à l’École Pratique des Hautes Études (1974–1976), 
édition par Claude Coste, Paris, Seuil, 2007, p. 176. 
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à rendre fou son lecteur. Roland Barthes s’est attaché à cette folie. Il remar-
que la folie du méticuleux, celle de l’obsessionnalité encyclopédique, qu’il 
partage, et qui donne au texte de Flaubert, une dimension surréaliste avant 
la lettre. Commentant les planches de l’Encyclopédie, il écrit : « c’est à force de 
didactisme que naît ici une sorte de surréalisme éperdu (phénomène que l’on 
retrouve sur un mode ambigu dans la troublante encyclopédie de Flaubert, 
Bouvard et Pécuchet) » (OC IV, 53.). De même, la précision lexicographique de 
la description dans le roman confine à un hyperréalisme : 
Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : « Des 
nappes, des draps, des serviettes pendaient verticalement, attachés par des 
fiches de bois à des cordes tendues. » Je goûte ici un excès de précision, 
une sorte d’exactitude maniaque du langage, une folie de description 
(que l’on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet). (OC IV, 234)
Mais Roland Barthes assigne aussi la folie du roman, et le malaise qu’il 
engendre chez certains lecteurs comme Sartre, à l’absence d’adresse des 
discours :
Le psychotique, quand il parle, ne s’adresse pas et c’est pourquoi Bouvard 
et Pécuchet, sous un habillage tout à fait traditionnel, est un livre fou, 
au sens propre du terme. Dans le même ordre d’idées, ce qui frappe 
dans Bouvard et Pécuchet, c’est la perte du don […] C’est un monde sans 
dépense, sans écho, mat. L’art de Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet, est un 
art elliptique, donc en cela classique, mais où l’ellipse ne recouvre jamais 
aucun sous-entendu. Des ellipses sans reste. (« La crise de la vérité », 1976, 
OC IV, 999).
L’ellipse, le discours troué, définit pour Roland Barthes l’écriture flauber-
tienne – et sa folie :
C’est une œuvre pluralisée pour moi et qui me vient sans que je l’appelle, 
c’est l’intertexte direct et frappant. C’est la coupe des phrases, les trous 
entre les paragraphes, un comique aussi, un certain comique, enfin ce 
qu’il appelait, lui, le comique qui ne fait pas rire, donc des catégories tout 
à fait d’avant-garde d’ailleurs […].
 L’écriture flaubertienne, à mon avis […] c’est une écriture qui est en 
réalité parfaitement lisible, puisque Flaubert est un écrivain tout à fait 
classique, on le lit très facilement. Mais, en sous-main, c’est une écriture 
qui est à la limite du lisible, aussi à la limite un peu d’une certaine folie du 
langage. (OC IV, 477.)
Il rejoint ainsi le jugement du Plaisir du texte : « ce discours très lisible est en 
sous-main l’un des plus fous qu’on puisse imaginer : toute la petite monnaie 
logique est dans les interstices » (OC IV, 223.)
42 Anne Herschberg Pierrot
Parmi les œuvres de Flaubert, Bouvard et Pécuchet est bien « l’intertexte » de 
Roland Barthes qui lui vient sans cesse à l’esprit. À une époque où l’œuvre 
est encore très méconnue, Roland Barthes transforme de manière décisive 
son image, en en faisant un texte d’avant-garde, l’emblème d’une relation 
contemporaine aux langages de la doxa. 
Du Degré zéro à Mythologies, l’œuvre est invoquée dans la démystification 
de la parole petite-bourgeoise. De S/Z au Plaisir du texte et au Roland Barthes, 
elle apparaît ensuite de plus en plus comme un modèle d’énonciation 
ambiguë, qui permet de prendre en compte la relation à sa propre bêtise. 
Roland Barthes déplace ainsi la problématique flaubertienne de la bêtise 
en insistant sur la dimension énonciative et le rapport à l’encyclopédie des 
langages. Il souligne aussi la folie de l’entreprise encyclopédique comme 
une dimension fondamentale de l’œuvre qui implique le lecteur, sans pour 
autant laisser de côté le comique du roman, ce « comique qui ne fait pas 
rire ». 
La lecture de Roland Barthes est aussi une appropriation du roman 
et une relation personnelle aux bonshommes. A la question qu’on pose 
souvent : sont-ils vraiment ridicules ? il répond dans La Chambre claire en 
reprenant leur quête à son propre compte : « Flaubert se moquait (mais se 
moquait-il vraiment ?) de Bouvard et Pécuchet s’interrogeant sur le ciel, 
les étoiles, le temps, la vie, l’infini, etc. C’est ce genre de questions que me 
pose la Photographie : questions qui relèvent d’une métaphysique ‘bête’, ou 
simple (ce sont les réponses qui sont compliquées) : probablement la vraie 
métaphysique ». (OC V, 856).
